От «Лужников» до орбиты. Путь сигнала от стадиона до вашего телевизора

Вы сидите на диване, жуете чипсы, смотрите футбол. На экране красивая картинка, комментатор эмоционально орет, режиссер ловко переключает ракурсы. При этом лучший букмекер предлагает пари на матч. Кажется, что трансляция возникает из воздуха. На самом деле за каждым кадром стоит сложнейшая цепочка, в которой заняты десятки людей, тонны оборудования и даже космические спутники. Путь сигнала от стадиона до вашего телевизора – это настоящее путешествие, полное технических хитростей и человеческого пота.

Шаг первый: Камера и оператор

Все начинается на стадионе. За несколько часов до матча туда съезжаются операторы. Их много. На крупном матче премьер-лиги работает до двадцати пяти операторов. У каждого своя задача.

Кто-то сидит за воротами и ловит моменты взятия ворот. Кто-то стоит у бровки, чтобы снимать тренеров и замены. Кто-то бегает вдоль поля с ручной камерой, стараясь не пропустить ни одной драки или эмоционального всплеска. Есть оператор, который отвечает за общий план – он висит под самой крышей на специальной люльке и никогда не отрывается от центра поля.

Операторы – народ терпеливый. Они могут сидеть неподвижно по полчаса, а потом резко поймать резкий рывок форварда. Плечи затекают, глаза устают, но расслабляться нельзя. Пропустишь момент – и все, твой кадр больше никогда не покажут.

Камеры у них не простые, а специальные телевизионные. Стоят они как хорошая квартира в областном центре. Каждая весит килограммов пятнадцать-двадцать, плюс штатив, плюс аккумуляторы. Оператор таскает это на себе весь матч. Иногда в бронежилете – если камеру ставят в особо опасной зоне у ворот, куда шайба или мяч прилетают с бешеной скоростью.

Сигнал с камеры идет по оптоволоконному кабелю или по радиоканалу на передвижную телевизионную станцию. Но об этом чуть позже.

Шаг второй: ПТС – сердце трансляции

Передвижная телевизионная станция, или ПТС, – это такой здоровенный фургон, который паркуют за стадионом. Внутри него – настоящий командный центр. Там сидят режиссер, звукорежиссер, видеоинженеры, техники. Человек десять-пятнадцать, не меньше.

• В ПТС стекаются все сигналы со всех камер. И не только с камер. Туда же идет звук с микрофонов, расставленных по стадиону. Микрофоны висят над полем, у ворот, у тренерских скамеек, в раздевалках (на особо важных матчах). Задача звукорежиссера – смешать все это в одну дорожку, чтобы зритель слышал и удар по мячу, и крики тренера, и дыхание игроков, но при этом комментатор не терялся на их фоне.
• Режиссер – главный человек в ПТС. Он сидит перед стеной из мониторов, на каждом из которых своя камера. У него в руках пульт, и он кричит в микрофон: «Третью давай! Четвертую! Повтор со второй, быстро!». Операторы слышат его в наушниках и мгновенно переключаются. От скорости реакции режиссера зависит, увидит ли зритель гол в прямом эфире или уже только повтор.
• В ПТС же происходит первичная обработка сигнала. Его кодируют, сжимают, готовят к передаче. Потому что сырой сигнал с камеры весит столько, что ни один спутник не потянет. Надо его ужать, но так, чтобы картинка осталась красивой.

Шаг третий: Спутниковая станция

Из ПТС сигнал идет дальше. Самый надежный способ доставить его в телецентр – через спутник. Для этого рядом со стадионом паркуют еще одну машину. Спутниковую станцию, или просто «тарелку на колесах».

Внутри этой машины сидят инженеры-спутниковики. Они наводят огромную антенну на нужный спутник. Спутник висит на геостационарной орбите, на высоте тридцать шесть тысяч километров. Чтобы точно в него попасть, нужно знать кучу параметров: азимут, угол места, поляризацию. Инженеры крутят антенну вручную или с помощью электроприводов, ловят сигнал.

Поймать сигнал со спутника – целое искусство. Особенно если погода плохая. Дождь, снег, густая облачность ослабляют сигнал. Приходится поднимать мощность, переходить на более помехоустойчивый режим. Иногда сигнал теряется совсем, и тогда начинается паника. Но обычно все работает штатно.
Спутниковая станция отправляет сигнал в космос. Дальше он идет почти со скоростью света, но расстояние большое, поэтому время в пути – примерно четверть секунды. Плюс обработка на спутнике – еще немного. В итоге задержка набегает приличная.

Шаг четвертый. Спутник на орбите

Спутник висит в космосе и делает простую вещь: принимает сигнал с Земли, усиливает его и отправляет обратно. Но обратно – не куда попало, а в зону покрытия. Эта зона может быть огромной – полконтинента. Или маленькой, направленной на конкретную страну.

Спутники бывают разные. Одни вещают в открытом режиме – их может ловить любой желающий с тарелкой. Другие кодируют сигнал, чтобы принимали только те, у кого есть ключ. Для спортивных трансляций используют оба варианта, но чаще кодированные, потому что права на показ стоят бешеных денег.

На спутнике нет людей. Это просто железка с электроникой, которая работает на солнечных батареях. Но за ней следят с Земли, корректируют орбиту, проверяют состояние. Спутник – штука дорогая, запуск стоит сотни миллионов, поэтому за ним ухаживают как за ребенком.